Care for the seeds in your pocket

take the smell to a friendly face

a warm hug of earth

the moist of the bench

on which sat

the long hour

of limitless sighs

Surcos

En la hoja como una mortaja

Delineada la piel como escama

La violencia opaca, la negra, la esperma que mancha

Y el filo es frío

Y el borde huye

Y helada escapa

la mirada

Surco de aguja oscura

La marca

Lo marca

Y él marca el ardor de las barras agudas

Pelo y escama sobre una costra

Tirada su curva larga, lunga, silente

Sobre el ojo la humedad escampa

el grosor tosco del filo en el altar, una cama

Hiende la aguja, la blanca, en el vientre

En el silencio, su curva

la mano

su espalda

lo mata

la mata

Ángulos

—Creí que ya no te interesaba.

—Sí, yo también. Pero estos días, sin habérmelo propuesto, empecé a recordar todas las razones que tengo para gustar de ella.

—¿Como cuáles?

—Eh… bueno, esto va a sonar extraño: desde la primera vez que la vi (y siempre que la vuelvo a ver) su cara me recuerda a una Madonna, a una Venus, a una Flora o a una ninfa de un cuadro de Botticelli. Debe ser algo en la forma de sus ojos junto a su estructura ósea. Cada vez que caigo en cuenta de eso y cierro los ojos, se multiplican las razones para desearla.

—Bien. Por eso es que la llamas Simonetta, ¿no?

—Sí, es correcto. Por Simonetta Vespucci. La joven que Botticelli retrató continuamente en sus cuadros.

—Su musa, entonces.

—Exactamente.

—¿Dirías que tu Simonetta es la musa que inspira tus obras o lo que escribís?

—No, no lo diría. Aunque sea cierto.

—¿Te corresponde, Simonetta?

—¿Cómo habría de hacerlo! La obsesión, a diferencia del amor o el odio, es un sentimiento que nunca puede ser correspondido. Al momento en que una obsesión es correspondida, desaparece en un instante y se convierte en otra cosa: recelo, odio, apego, resentimiento, rencor, dependencia, etcétera.

—O sea que no te da ni la hora.

—Nada que ver. Sé que le gusto. A veces, sospecho que me quiere bien. Pero eso nada tiene que ver con mi fijación por ella.

Millán de Barcas. BsAs, 2009

***

Dibujarla con los dedos, sólo la punta de los dedos, recorrer toda su geografía, dibujando cada línea, cada curva y depresión de carne, se dibuja, desdibuja hasta que mi dedo se seca, se vacía de la sangre, de la tinta, el dedo agotado, respirando pestañas, sobras de piel, se estremece, se recuesta... y paciente, se adormece hasta la hora, hasta el día, en que el cuerpo vuelva a aparecer.

Herencia

El perro entierra a su amo

lo besa en la boca

le aspira la palabra

y sale en dos patas

a caminar la calle

con su nombre

Meat is Murder

¡Ella es carnívora! Es como con los fumadores: el mundo se divide en fumadores y no-fumadores. Hay gente que no fuma pero que tiene alma de fumador, sólo le faltaría el cigarrillo en la mano para completar el cuadro. Y ni siquiera, podría pecar de redundante. Así mismo, ella tiene cara de carnívora, se viste como carnívora, habla como carnívora... no importa que sea vegetariana y que desde hace un par de años no pruebe la carne.